和田重次郎顕彰会

私は1953年に生まれ、12歳の時に祖母が亡くなりました。彼女はカリフォルニア州サンノゼ（San Jose, California）のプラム・ストリート（Plum Street）に住んでいました。サンタ・クララ（Santa Clara）の我が家からは18kmで、よく訪ねたものでした…。

ある日、私の町で悲劇が起きました。一人暮らしの女性が強盗に遭い、放火までされたのです。消防車やパトカー、救急車がサイレンを響かせながらやってきて、近所じゅうの人が何が起きたのか見にきました。誰もが惨劇に衝撃を受けていました。 毎晩地域紙が配達されていましたが、その日は１面すべてが強盗について報じていました。私はすべての写真と記事を切り抜き始めました。祖母はその晩、私が切り抜きをしているときに我が家に来ました。祖母に何をしているか尋ねられ、私が答えると、「そういうのは取っておくようなニュースじゃないんだよ」と、記事を捨てるよう言われました。私は混乱しており、捨てたくはありませんでしたが、祖母に従いました。

祖母は馬が大好きで、金属製の馬を集めていました。一番上の姉のダイアン（Diane）はコレクションの一部をもらい、私は子供の時にそれで遊んでいました。ダイアンはオレゴン州（Oregon）に移りましたが、1970年代後半に家が火事に遭い、コレクションはだめになってしまいました。

1958年、祖母は旅行に行き、我が家にポストカードを送ってくれましたが、すべてが馬のものでした。

祖母はペニー（Penny）というチワワを飼っていました。ペニーは粗暴で、私たちはみんな恐れていましたが、飼い主である祖母には忠実でした。

ある日、祖母は マリリン（Marilyn）おばさん（祖母の末っ子）夫妻と一緒に、おじさんの運転で サンタ・クララ（Santa Clara）[San Joseの誤植か？]の自宅からカリフォルニア州内のサクラメント（Sacramento, California）に住む娘に、２時間かけて会いにいきました。 サクラメント近くの高速道路でひどい事故に遭い、祖母は大けがを負いました。

何人かのおじやおばが我が家に来ました。父と１人のおじがステーション・ワゴンにマットレスを載せ、祖母を連れて帰るためにサクラメントに向かいました。翌朝の早いうちに、戻ってきました。 祖母は完全には回復しませんでした。家でも椅子に座ることが多くなり、それまでのようにおしゃべりでもなくなりました。1965年11月12日、祖母は亡くなりました。訃報を聞いた時はとてもつらかったです。

祖母の葬儀は朝でした。私は学校を休みました。その日は強い雨が降っていました。一族みんなが葬儀場に集まり、棺を閉じる前に最後の挨拶をしました。私は座りながら、親戚たちが悲しみにどう向き合うのか眺めていました。葬儀場から礼拝のため教会に行き、それから墓地に向かいました。 墓地に着いた時もいまだに強い雨が続いていたため、埋葬はできず、短く祈り、そして墓地を去りました。 午後は学校に行かなければいけませんでしたが、その気にはなれませんでした。机には座ったものの、先生はまったく見ていませんでした。ずっと祖母のことを考え、喪失感を覚えていました。

愛媛新聞の学校紹介で素鵞小学校が取り上げられました。拓南中学校が、地元住民と一緒になって顕彰碑周辺の環境美化に取り組んでいることから、「環境美化教育優良校・協会会長賞」に選ばれたことが報じられました。

私 マイケル・オヘア(Michael O’Hare)は1953年に生まれ、12歳の時に祖母ヘレン（ヘレン・和田・シルベイラ）が亡くなりました。

彼女（ヘレン）はカリフォルニア州サンノゼ（San Jose, California）のプラム・ストリート（Plum Street）に住んでいました。サンタ・クララ（Santa Clara）の我が家からは18kmで、よく訪ねたものでした…。

祖母の家には居住用に改装された地下室があり、そこに住んでいました。家の裏側には、地下室専用の玄関までありました。おばのロレインは上の母屋に住んでいました。 祖母の地下室はいつも暗かったのが思い出されます。家の裏側には、ロレインおばさんが住んでいた母屋に上がる階段もありました。裏にある階段を下って祖母の部屋に行き、別の裏の階段を上っておばの部屋に行っていました。玄関を使った記憶はありません。 裏庭にはパン作りのためのレンガ造りの窯がありました。

60年代初め、祖母はサンタ・クララのボニータ・ストリート（Bonita Street）に引っ越しました。私たちの家から、たった3.2kmの場所です。 私たちは日曜日のほとんどを祖母の家で過ごしました。多くのおばやおじ、いとこも祖母の家にいました。大人たちが家の中で話をしたり食事の準備をしたりしている間、われわれ子どもたちは楽しく外で遊んでいました。 ボニータ・ストリートの新しい家の裏庭には、使われていない木製の鶏小屋がありました。私たち兄弟はアヒル捕獲を計画しており、鶏小屋をアヒルを飼うために使ってよいか尋ねたところ、祖母は許してくれました。ステーションワゴンに鶏小屋を積み込んで我が家に持って帰った時のことを、今でも思い出せます。

家が近くなったので、私たちきょうだいはよく自転車で祖母を訪ねました。祖母の家に行くまでに、山からサンタ・クララを流れ、サンフランシスコ湾の南端に注ぐ３本の小川がありました。それぞれの川に名前はあったのですが、私たちは「小川１、２、３」と呼んでいました。「小川３」を越えれば、祖母の家です。 「小川２」を自転車で越えることは許されていませんでしたが、祖母を訪ねるから「小川３」を自転車で越えてもよいか、と尋ねると、母はいつも許してくれました。 私たちが旅行に出かけると、祖母は３匹の犬に餌をやりに、毎日私たちの家に来てくれました。

祖母は私たちがいない間に掃除をしてくれていて、家に帰ると汚れひとつありませんでした。ベッドメイキングされていて、シーツや毛布、枕カバーはきれいに洗濯されていました。 祖母が私たちきょうだいの部屋を掃除する際、おもちゃなどがあるべき場所にしまわれていないと、捨てられてしまいました。旅行に行く前に全ての物をきちんとしまうことを、早くに学習しました。そうしないと、家に帰ったら、もうそこにはないのですから。 祖母は私たちの家に茶色い大きな自動車で来る前に、母に電話をしていました。祖母が来ることを伝えられたわれわれ子供たちは、はしゃいだものです。私たちの家は通りの端にあり、祖母はいつも反対側の端から来ました。

私たちの家はトンプソン・プレイス（Thompson Place）にありました。私たちきょうだいは通りに立って、祖母の車が反対側の角を曲がってくるのを興奮しながら待ち構え、車が見えると、声を上げて飛び跳ねていました。家の前に車が停まると、ドアの周りに群がり、いっせいに祖母に抱き着こうとしました。 祖母が家に来てくれると、とても幸せでした。私たちは日々の出来事を、祖母に話しました。祖母は私たちにとても優しく、そして愛を持って接してくれました。

ある日、私たちの町で悲劇が起きました。一人暮らしの女性が強盗に遭い、放火までされたのです。消防車やパトカー、救急車がサイレンを響かせながらやってきて、近所じゅうの人が何が起きたのか見にきました。誰もが惨劇に衝撃を受けていました。

（続く）

マイケル・オヘア（Michael O’Hare）